Уже много лет бьюсь - не могу вспомнить название.
Кажется, перестроечный фильм, но действие происходит в пятидесятые или шестидесятые. Подросток по ошибке оказывается во взрослой колонии или тюрьме. Его вместе с толпой людей "загребают" после какой-то демонстрации. У него с собой была "переворачивающаяся" ручка с голой женщиной. Помню несколько сцен: мальчик опоздал в душевую и там отключили холодную воду, чтобы опоздавшие зеки уже не могли мыться. Мальчик все-равно полез под кипяток, банщик и один зек это увидели и из уважения включили холодную воду.
Зекам показывали кино и во время сеанса какой-то мужик отнял у мальчика ручку, а зек из душевой напал на мужика и заставил вернуть ручку.
Когда мальчика освободили, он пришел домой и спросил у матери, почему она ничего не делала, ведь он столько писем написал. Потом он увидел, что все его письма пришли только после его освобождения.